
GUILLAUME APOLLINAIRE VERSEI:

A Mirabeau-híd
Akik szeretik a skatulyákat és szeretnek 
„skatulyázni" (miért is ne, mikor az olyan 
praktikus!), azt mondják róla, hogy szürre­
alista, legjobb esetben, hogy „a szürrealiz­
mus világirodalmi rangú képviselője" — mert 
ugye disztingváljunk, Apollinaire mégiscsak 
Apollinaire, ha már ilyen önkényesen szürre­
alistának minősítjük, valamivel — akár egy 
banális jelzővel — azért csak meg kell őt 
különböztetnünk a szürrealizmus „sorkato­
náitól". Apollinaire kap tehát egy külön ska­
tulyát, „a szürrealizmus világirodalmi rangú 
képviselője" címkével. S mivel a skatulyázok 
skatulyái általában a tankönyvekbe is beke­
rülnek, az iskolában is ezt a „címkét" tanul­
ják a nebulók. Magam is ezt tanultam annak 
idején, sokan ezt tanultuk, s talán a követke­
ző nemzedékek is ezt tanulják majd, ha a 
beváltnak hitt skatulyák ki nem mennek 
egyhamar a divatból.

Szürrealista? Ugyan miért? Hiszen szinte 
minden „izmus"-ba belekóstolt! Talán mert 
imádta a különöst? Mert szerette a festőisé-

A Mirabeau-híd alatt fut a Szajna 
S szerelmeink 

Emléke mért zavar ma 
Mi volt az öröm ráadás a jajra

Kéz kézben nézz szemembe s közbe
tudnám

Hogy karjaink 
Hídja alatt a hullám 

Fut az örök tekinteteket unván

Jöjj el éj az óra verjen 
Száll az idő itthagy engem

Mint ez a víz elfolyó messzeség lett 
A szerelem 

Milyen lassú az élet 
S milyen erőszakosak a remények

Jön napra nap új év válik tavalyra 
Nincs ami a 

Szerelmet visszacsalja 
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get? Mert verseibe utcán, kávéházban elle­
sett beszélgetésfoszlányokat is beolvasztott ? 
Vagy egyszerűen azért, mert a Teiresziász 
emlői című burleszk-bohózatát „szürrealista 
drámának" nevezte? Még csak komolyabb 
tanulmányokat sem kell végeznünk ahhoz, 
hogy rájöjjünk: a „szürrealista" az ő értelme­
zésében korántsem azonos a húszas évek 
álom- és automatizmus-kultuszával, az em­
beri ész „kikapcsolásával", inkább ennek az 
ellenkezőjét jelenti: azt, hogy a művészetnek 
nem szabad szolgaian másolnia a valóságot. 
Mert „amikor az ember utánozni akarta a 
járást, feltalálta a kereket, amely nem hason­
lít a lábhoz". Ezzel ma is tökéletesen egyet­
érthetünk: a művészetnek nem fotografálnia 
kell, hanem teremtenie. Hiszen azért művé­
szet!

A Szeszek költője sohasem volt mindená- 
ron-újítani akaró, eredetieskedö költő. Noha 
a költőket az újat felfedező, szüntelenül 
kísérletező tudósokhoz hasonlítja, nem ta­
gadja a nemzeti hagyományok jelentőségét. 
A művésznek szerinte „új tüzekkel", az „izzó 
értelem" termékeivel kell táplálnia, új életre 
keltenie a hagyományt. „ . . .  szép verseiben 
— írja róla Szerb Antal —, vagyis pontosab­
ban versszakaiban a nagy szimbolisták ihlete 
és melankóliája zeng tovább a régi szépség­
ben, csak kissé meglazított módon."

Apollinaire-rel tehát hagyomány és újítás 
dolgában is egyetérthetünk: ma is azon a 
véleményen vagyunk, hogy a hagyományokat 
nem elraktározni, nem egyszerűen megőrizni 
kell. hanem megújítani, azaz valóságosan is 
birtokba venni.

Mi köze hát Apollinaire-nek a szürrealiz­
mushoz? Csupán az, hogy életműve rendkí­
vüli jelentőségű volt az irodalmi moderniz­
mus szempontjából — tehát a szürrealizmus 
szempontjából is. A Szeszek című kötet ver­
sei — főként az Égüv és a Vendémiaire — 
francia költészeti avantgarde első jelentős 
alkotásai.

Apollinaire modernsége mindenekelőtt azt 
jelenti, hogy a szolgai másolást a művészet­
ben a tudatos átalakítással, a művész terem­
tő munkájával kell helyettesíteni. S közben 
egy pillanatra sem szabad elfelejteni, hogy a 
költők „nemcsak a szép munkásai. Ezenkívül 
és elsősorban az igaz munkásai". Apollinaire 
sohasem feledkezett meg erről. Ezért lehet 
ma is élő, ma is modem költő.

Guillaume Apollinaire egyébként száz év­
vel ezelőtt, 1880. augusztus 26-án született.

VARGA ERZSÉBET

Bűnbánó
granadaiak
Ment már két ember Granadán át 
Ki egy szem bűnödtől vonít 
Alighogy elrepül a gránát 
Ráncos tojássá változik 
Belőle kakasok születnek 
Infánsnő halld rikoltanak 
S megható gránátok merengnek 
Borzalmas kertjeink alatt

(Eörsi István fordítása)

Érzem mindig jelét az ősz akaratának 
Hát a gyümölcs való nekem nem a virág 
Elcsókolt csókjaim szívembe

visszafájnak
Hallani a levert diófa bánatát

Állok tűnt szeretők szép kezek
avarában

Ó örök öszidő lelkemnek évszaka 
Egy hű hitves követ az én végzetes

árnyam
Még felszáll a galamb leszáll az éjszaka

Letéptem ezt a hangaszálat 
Már tudhatod az ősz halott 
E földön többé sose látlak 
Ó idő szaga hangaszálak 
És várlak téged tudhatod
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Madár dalol
Madár dalol itt valahol 
Én azt hiszem hogy a te lelked 
Virraszt közöttünk ránkhajol 
S tépett bakáknak énekelget

Hallgasd csak oly szelíden búg 
Nem is tudom hogy melyik ágon 
Teli dalával minden út 
Bármerre járok e világon

S mit is mondhatnék lélek ez 
De dallá lett s dalol a fáról 
S a szívből égi rózsa lesz 
Mit is mondhatnék e madárról

Bakáknak ö a szerelem 
Az én szerelmem mint a rózsa 
Oly szép leány és csak nekem 
Dalol a kék madár ma róla

Ó, kék madár oly kék vagy mint 
Égi szerelmem szíve bájos 
Gyöngy éneked kezdd el megint 
A távol kattogó halálos

Gépfegyvereknek is ne félj 
Talán csak csillag hull sziszegve 
Az éjre nap jő napra éj 
Kék szerelem hajlik szívemre

(Radnóti Miklós fordítása)
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